70 岁的王大爷说，他年轻时办丧事，“一碗白饭配咸菜，亲戚帮忙挖个坑”，花不了一百块。现在不行了：“人家办丧事摆 50 桌，你摆 20 桌，会被说‘不孝’；人家纸扎送‘别墅’，你送‘草房’，会被说‘亏待老人’。” 这场 18.8 万的丧事里，光 “面子开销” 就占了一半 —— 戏班是给村里人看的，流水席是给亲戚敬的，纸扎祭品是给 “旁人说的”。

    这 “死不起” 的背后，是乡土人情的 “变味”。以前农村的 “人情” 是 “互相帮衬”：一家办丧，全村来搭把手，出力多于出钱；现在成了 “互相攀比”：比谁的席更丰，比谁的礼更厚，人情成了 “现金比拼”，丧事成了 “面子秀场”。

更让人心酸的是，很多老人自己也 “卷” 进了这场负担里。王大爷偷偷攒了两年的养老金，说 “等我走了，至少要摆 25 桌席，不能让娃被人戳脊梁骨”—— 活人被 “面子” 绑架，连过世的老人，都要为 “旁人的眼光” 攒钱。

    可真的 “孝”，是摆多少桌席、烧多少纸扎吗？村里的老教师说，他父亲过世时，只请了亲近的亲戚，用老人种的菜做了几碗家常菜，“我爹一辈子省吃俭用，他要是知道花十几万办丧事，得气得从坟里爬出来”。
    这场 18.8 万的丧事，像一面镜子：照出了乡土里 “人情变负担” 的困局。“死不起” 不是 “钱不够”，是我们把 “送别” 的真心，裹在了 “攀比” 的外壳里 —— 当丧事的重点从 “送老人最后一程”，变成 “给旁人看一场热闹”，再厚的席、再贵的纸扎，都是给活人添的累。